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ans ce collectif d’articles, une majorité d’auteurs adopte une 
posture critique sévère envers le darwinisme littéraire. Il faut 
l’admettre, tant par sa prétention à la scientificité que par sa 
tendance à favoriser la négation des théories poststructuralistes, le 
darwinisme littéraire se présente comme une offre hostile, proposant 
d’inféoder la théorie littéraire aux sciences soi-disant objectives. 
Ne serait-ce qu’au plan sémantique, la quincaillerie conceptuelle 
nécessaire au fonctionnement de ce biais critique peut rebuter plusieurs 
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1. Charles Darwin, De l’origine des espèces, Paris, Feedbooks EBook, 6e édition, 
2009, p. 19.
Je suis convaincu, enfin, que la sélection naturelle a joué 
le rôle principal dans la modification des espèces, bien 
que d’autres agents y aient aussi participé1.
Charles Darwin
De l’origine des espèces
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lecteurs issus des humanités. L’usage de concepts tirés de la théorie 
de l’évolution, de la paléontologie, de la philosophie analytique ou des 
sciences cognitives de première et de seconde génération provoque 
souvent plus de méfiance que d’enthousiasme auprès d’un public 
préférant centrer ses réflexions sur des phénomènes culturels.
Pour les spécialistes contemporains des études littéraires habitués 
aux avancées dans le flou postmoderniste et les interstices de ses 
fragmentations, le désir de précision d’un énième darwinisme ne peut 
qu’alimenter cette suspicion. Vu comme tel, le darwinisme littéraire 
semble doté d’un objectif simple, destiné à cheminer vers une conclusion 
préfabriquée à l’intérieur de laquelle tout phénomène humain devrait 
s’intégrer de réduction en réduction2 jusqu’à satisfaire la prémisse 
évolutionniste. Devant non seulement lutter contre les anciennes 
incarnations de la pragmatique darwiniste (le darwinisme social et 
l’eugénisme étant probablement les pires exemples), le darwinisme 
littéraire semble également s’acoquiner trop facilement avec une 
forme de postpositivisme hautement critiqué. Pour en ajouter, le 
mouvement s’est souvent présenté — particulièrement dans les textes 
de son fondateur, Joseph Carroll — comme une alternative radicale au 
poststrucuralisme, imposant une révision des a priori sous-jacents à ses 
théories. À partir d’une genèse aussi prétentieuse, on peut toiser le 
darwinisme littéraire pour le ranger au rayon des curiosités théoriques 
sans trop s’attirer de reproches.
S’il est ardu de défendre le projet tel qu’il a été présenté dans les 
années 19903, la faute en revient à ses premiers acteurs et à ce rejet 
2. Dans un texte adressé à Joseph Carroll, Ellen Spolsky y va d’une critique encore 
plus acerbe, questionnant la pertinence du darwinisme littéraire alors que les 
théories en place fonctionnent très bien. Voir Ellen Spolsky, « The Centrality of the 
Exceptional in Literary Study », Style, Dekalb, Northern Illinois University Press, 
vol. 42, no 2-3, 2008, p. 285-289. 
3. La décennie 1990-1999 avait été nommée « Decade of the Brain » par le président 
G. H. Bush afin de soulever l’intérêt du public sur les recherches en neurosciences. 





brutal des théories poststructuralistes4. Cet enthousiasme en faveur 
de l’adoption d’un paradigme de la théorie de l’évolution au prix de la 
dénégation des théories antérieures présentait le darwinisme littéraire 
comme une énième avant-garde théorique fonctionnant avec une logique 
de la table rase. Au-delà de la banalité de ce phénomène, force est 
d’admettre que la proposition d’une tabula rasa représente un non-sens 
méthodologique : comment des théoriciens défendant une perspective 
évolutionniste pouvaient-ils réfuter la vague théorique de laquelle ils 
tentaient de s’extirper? Qu’un tel paradoxe ait été passé sous silence 
représente un exploit d’aveuglement volontaire digne, justement, 
des pires aspects du constructivisme postpositiviste et de la candeur 
informée qui l’anime. Dans la faible distance dont nous jouissons, près 
d’une vingtaine d’années après sa fondation, le darwinisme littéraire, 
tout bancal qu’il est, semble être né à la manière d’un enfant autiste qui 
aurait élucidé le monde du premier regard. Difficile de crier au génie, 
dans pareilles conditions.
Mais en dépit des nombreux défauts du projet lancé par Joseph Carroll, 
la reprise des propositions du darwinisme littéraire par une seconde 
vague de chercheurs pourrait néanmoins parvenir à occuper certains 
domaines de recherche délaissés par les théories poststructurales. Par 
exemple, lorsque le regard théorique se tourne vers les conditions 
d’émergence et d’évolution des textes en processus de création, certains 
éléments méthodologiques proposés par le darwinisme littéraire 
peuvent baliser efficacement des spéculations autrefois réservées à la 
poïétique ou à la psychanalyse. Bien sûr, il ne s’agit pas ici de théorie 
littéraire à proprement parler, mais de théorie de la création (autre 
4. Il n’y a qu’à penser à la conclusion de Robert Storey dans Mimesis and the Human 
Animal qui va ainsi : « Et il n’y a pas que les primatologues : les anthropologues, 
psychologues, neurologues, philosophes de l’esprit et chercheurs dans différentes 
disciplines qui tiennent désormais compte du paradigme évolutionniste pensent 
de plus en plus la nature humaine comme étant définitive. Pendant ce temps, les 
sciences humaines pataugent dans leur bassin intellectuel. Et tant qu’ils y resteront, 
avec Foucault, Lyotard, Kristeva et Lacan, leurs travaux ne se résumeront qu’à 
une série de tables rases. Laissez tomber Deleuze, lisez Darwin. » (Robert Storey, 
Mimesis and the Human Animal, Evanston, Northwestern University Press, 1996, 
p. 207 [je traduis])
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libellé polémique, il va sans dire). Dans cette approche positionnée en 
amont du texte, il y a une logique de complémentarité qui a échappé 
aux premiers darwinistes littéraires : si une théorie ne peut supplanter 
les propositions de l’approche qu’elle juge concurrente, pourquoi ne pas 
s’attaquer aux problématiques que celle-ci ne peut résoudre? Le substrat 
de cette question est encore plus simple : pourquoi les darwinistes 
littéraires ont-ils tant manqué de créativité jusqu’à maintenant? 
Darwinisme littéraire ou théorie bioculturelle? 
Une question de paradigme
Dans les dernières pages du livre On the Origins of Stories 5, 
Brian Boyd délaisse explicitement le concept de darwinisme pour 
celui d’évocritique. Bien qu’il semble s’agir d’un simple glissement 
sémantique, la récusation du terme darwinisme littéraire dans l’un 
des meilleurs ouvrages du genre démontre le malaise provoqué par 
la notion de darwinisme. Se tenant loin de l’aspect polémique, Boyd 
suggère de braquer les projecteurs sur la question de l’évolution dans 
le fait littéraire, non pas de réduire ni de restreindre l’interprétation 
des textes en fonction d’un dictat scientifique déterminé. En fouillant 
plus en détail, ce glissement du darwinisme vers l’évocritique favorise 
l’ouverture d’un biais bioculturel.
Dans On the Origins of Stories, Boyd se réfère à plus d’une reprise 
aux travaux de la chercheure Ellen Dissanayake qui, dès 1988, ouvrait 
la voie des études bioculturelles dans les pages de What Is Art For? 6 
L’inspiration de Dissanayake provenait alors en grande partie des 
propositions du biologiste Edward O. Wilson sur la sociobiologie, 
concept que Wilson lui-même décrivait comme étant « l’extension de la 
biologie des populations et de la théorie de l’évolution aux organisations 
5. Brian Boyd, On the Origins of Stories, Cambridge, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2009, 540 p. Ce théoricien littéraire s’est initialement positionné 
comme l’un des principaux experts de l’œuvre de Vladimir Nabokov. 





sociales 7 ». De facture plus réussie sur les études animales, la 
sociobiologie connut de sérieuses difficultés lorsqu’elle s’attaqua aux 
problématiques humaines, plus particulièrement à la notion de culture. 
Dans l’article dédié à la sociobiologie sur la Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, Holcomb et Byron proposent cette interprétation de la 
sociobiologie humaine : 
La sociobiologie humaine vise à comprendre l’évolution de 
la socialité humaine. Les sociobiologistes tentent de retracer 
les histoires évolutionnaires de stratégies comportementales 
particulières selon leurs fonctions dans des environnements 
ancestraux et actuels8.
Le déterminisme biologique se tramant derrière l’idée d’une 
organisation sociale aura grandement nui politiquement9 au projet 
sociobiologique qui fut rapidement mué en psychologie évolutive et en 
anthropologie darwinienne. Se basant sur l’arrière-plan interdisciplinaire 
nécessaire à la constitution d’une sociobiologie, Wilson avança plus tard 
l’idée de consilience, un concept proche de la cybernétique demandant 
de concilier les savoirs des sciences pures et des sciences humaines10. 
Cet appel approximatif de Wilson avait pourtant été développé par 
les quelques chercheurs à l’origine des études bioculturelles dont 
Dissanayake représentait alors l’une des chefs de file. 
Pour retracer l’origine des études bioculturelles desquelles découlent 
le darwinisme littéraire (Joseph Carroll, Jonathan Gottschall, Robert 
Storey), les études littéraires cognitives (Mark Turner, Lisa Zunshine, 
Blakey Vermeule) ainsi que l’évocritique de Boyd, il faut remonter à 
7. Edward O. Wilson, On Human Nature, Cambridge, Harvard University Press, 
1988, p. x [je traduis].
8. Harmon Holcomb et Jason Byron, « Sociobiology », Edward N. Zalta [dir.], The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2010 Edition), http://plato.stanford.edu/
archives/fall2010/entries/sociobiology/ (27 novembre 2012) [je traduis].
9. Le paléontologue Stephen Jay Gould voyait dans les postures de Wilson et de 
Richard Dawkins une manière de critiquer les idéaux de gauche par l’usage de la 
biologie.
10. Edward O. Wilson, L’unicité du savoir. De la biologie à l’art, une même 
connaissance, Paris, Robert Laffont, 2000, 396 p.
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l’interprétation du problème sociobiologique par Ellen Dissanayake. 
Dès son premier essai, la chercheure centra son approche sur l’étude 
d’éléments universels aux cultures humaines (le langage, le jeu des 
enfants, l’imitation, la recherche de symétrie, le mutualisme relationnel, 
la création et la propagation de récit, la musique, l’ornementation, la 
coiffure, etc.). À partir de ces éléments, Dissanayake chemina vers la 
proposition que l’art et les pratiques culturelles ont participé à l’évolution 
de l’être humain au plan biologique, remplaçant un déterminisme strict 
par un effet de vases communicants, de mutualisme entre l’individu et 
ses milieux (naturels et culturels11). Ce faisant, Dissanayake intégrait 
sa théorie à des propositions et des découvertes mises de l’avant, entre 
autres, par Stephen Jay Gould, Michael Gazzaniga et Merlin Donald. 
Dans son deuxième essai, Homo Aesteticus: Where Art Comes From 
and Why 12, Dissanayake fut parmi les premiers théoriciens à remettre 
de l’avant le concept d’empathie esthétique de Theodor Lipps13 pour 
explorer le mutualisme relationnel entre humains par les objets de 
leur création. Dissanayake ouvrait alors des portes que les sciences 
cognitives de la première génération n’arrivaient pas à emprunter. 
S’il était impossible de valider la perspective lippséenne du concept 
d’empathie en 1992, les études neurobiologiques actuelles menées par 
Jean Decety cheminent maintenant en ce sens. Lorsque Joseph Carroll 
imposa le darwinisme comme filtre critique principal dans Evolution 
and Literary Theory 14 en 1995, il réduisit l’objet potentiel des études 
bioculturelles à un aspect théorique spécifique : le paradigme évolutif 
individualisé soumis aux valeurs sélectives.
11. Le maintien de cette distinction correspond à une forme de contradiction 
bioculturelle. Dans un cadre strict, aucune frontière n’existe entre les concepts de 
nature et de culture.
12. Ellen Dissanayake, Homo Aesteticus: Where Art Comes From and Why, New 
York, Free Press, 1992, 297 p.
13. Voir Theodore Lipps, « Empathie, imitation interne et sensations organiques » 
et « Empathie et plaisir esthétique », Maurice Elie [dir.], Aux origines de l’empathie, 
Nice, Ovadia, 2009, p. 101-127, 129-148.
14 Joseph Carroll, Evolution and Literary Theory, Columbia et London, University 




Peu importe la tangente conceptuelle préconisée à l’heure actuelle, 
le concept d’approche bioculturelle tel que présenté par Dissanayake 
et plus récemment réactualisé par Nancy Easterlin dans A Biocultural 
Approach to Literary Theory and Interpretation 15, profite d’une 
ouverture méthodologique permettant de fédérer les approches sans 
les astreindre à un postulat réducteur. Dans l’approche bioculturelle, 
l’évolution demeure un facteur déterminant, mais la sélection n’y est 
pas que naturelle, elle est également sexuelle16. Là où le darwinisme 
littéraire tel que préconisé par Carroll réfute trop hâtivement les 
perspectives poststructurales, la théorie bioculturelle, parce qu’elle 
unifie les paradigmes biologiques et culturels, peut intégrer de 
nombreuses propositions sans les dénaturer. Une table moins rase et 
certainement bien garnie, même si le prix à payer est un cheminement 
vers un certain relativisme.
Le problème de la création littéraire est-il un  
problème littéraire? 
Le phénomène de la création (littéraire ou non) pose de sérieux 
problèmes aux chercheurs qui ont tenté d’y apporter un éclairage. 
S’engager dans ce domaine de recherche équivaut conceptuellement à 
chercher non pas qui de l’œuf ou de la poule est apparu en premier, mais 
plutôt d’expliquer pourquoi l’œuf est la poule. D’Aristote à Paul Ricœur 
en bifurquant par Nietzsche, Bakhtine, Valéry, Gardner, Passeron et 
Anzieu, plusieurs penseurs ont théorisé la création littéraire. Au-delà 
des questions techniques de constructions rhétoriques (le comment 
écrire), il apparaît très vite que la création littéraire en tant que concept 
relève de considérations philosophiques. Historiquement, ce sont 
les aspects périphériques du problème qui se retrouvent commentés 
15. Nancy Easterlin, A Biocultural Approach to Literary Theory and Interpretation, 
Baltimore, John Hopkins University Press, 2012, 336 p. 
16. Reprenant l’exemple de la queue du paon proposé par Darwin, Denis Dutton 
emploie le concept de sélection sexuelle pour étayer une théorie esthétique 
bioculturelle (Denis Dutton, The Art Instinct. Beauty, Pleasure and Human 
Evolution, New York, Bloomsbury Press, 2009, p. 135-163).
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(contraintes, esthétiques, phases préalables au processus de création, 
étapes du processus). Mais lorsque nous passons à la stricte notion 
d’acte de création littéraire, les propositions, même en philosophie 
de l’action, sont quasi inexistantes. La raison en est très simple : hors 
du pur territoire spéculatif de la métaphysique, il était impossible 
jusqu’à tout récemment de détailler la nature biologique d’un acte 
relevant de l’esprit. C’est précisément cette barrière que les sciences 
cognitives de seconde génération font progressivement tomber. Cette 
perspective cognitiviste sous-jacente à l’approche bioculturelle ouvre 
sur de nouvelles interprétations de l’acte de création. Mais encore faut-
il identifier les concepts avec lesquelles ces propositions s’articulent. Et 
en ce domaine, les darwinistes littéraires ont été parmi les premiers à 
défricher le terrain.
Dans la revue Style en 2008, un débat fut tenu sur les enjeux du 
darwinisme littéraire. À partir d’un texte de Joseph Carroll présentant 
un état des lieux de la discipline et de ses enjeux, de nombreux 
chercheurs présentaient leurs réponses. Treize ans après son premier 
essai sur le sujet, Carroll y précisait sa critique du poststructuralisme : 
« [Les poststructuralistes] ont néanmoins tous été limités sur un 
aspect crucial. Aucun d’entre eux n’a su reconnaître la réalité d’une 
nature humaine évoluée et adaptée17. » Ce que Carroll et de nombreux 
défenseurs des approches darwiniste ou bioculturelle18 reprochent 
implicitement aux théories poststructuralistes relève de l’aspect donné 
qu’aurait la culture. Ce donné évacuant les problématiques de son 
origine, laisse supposer une forme de génération spontanée ou une 
forme d’intervention extérieure. La question d’émergence et d’évolution 
du fait culturel n’étant pas aussi vastement étudiée que ses nombreuses 
incarnations ponctuelles, cette pièce manquante tend à éloigner le 
culturel de l’individu participant à sa création et à sa propagation. La 
démarche de Dissanayake qui consistait à élaborer une théorie des 
17. Joseph Carroll, « An Evolutionary Paradigm for Literay Studies », Style, vol. 42, 
no 2-3, 2008, p. 116 [je traduis].





origines de l’art abordait frontalement cet aspect. Initialement confinée 
dans un certain isolement intellectuel, cette même démarche fut reprise 
en 2009 par Dennis Dutton dans The Art Instinct ainsi que par Brian 
Boyd dans On the Origins of Stories, deux ouvrages rédigés en parallèle 
présentant des pistes d’interprétations sur l’émergence de phénomènes 
préhumains ayant évolué en pratiques culturelles19. 
Le pari bioculturel des Dissanayake, Donald, Dutton et Boyd repose 
sur des prémisses relativement simples. En échafaudant une théorie 
ancrée dans la nature biologique des créateurs et des propagateurs de 
cultures, les bases de la théorie bioculturelle quittent les sphères du 
langage et d’un donné culturel (historique ou symbolique) pour passer au 
domaine de l’esprit humain, mais un esprit indissociable de sa corporéité. 
Le matérialisme et l’athéisme sous-jacent à ces propositions forment la 
part polémique la plus apparente de l’approche bioculturelle. Dans ce 
cadre, il n’est pas question de résumer le culturel à une pragmatique 
darwinienne puisque les aspects aléatoires et chaotiques demeurent 
non seulement admissibles, mais nécessaires : ils sont ces « autres 
agents » ayant participé à « la modification des espèces20 » auxquels 
Darwin faisait référence. Les fondements d’une œuvre ou d’une culture 
peuvent n’être qu’accidentels, dérivatifs, voire aller à l’encontre d’une 
logique propre à la sélection naturelle au profit d’une sélection sexuelle 
handicapant potentiellement l’effort de survie. La prémisse darwinienne 
voulant qu’une culture représente nécessairement un avantage évolutif 
se voit relativisée.
La théorie bioculturelle demeure intimement liée à une notion 
matérialiste de l’esprit évacuant les phénomènes de dualité. Cette 
perspective spinoziste est celle qu’empruntent les recherches 
neurobiologiques sur les émotions de Antonio Damasio et celles de 
Jean Decety sur l’empathie. Ces recherches caractéristiques des 
19. En ce sens, il rejoignent eux aussi les théories sur l’évolution de la conscience 
de Merlin Donald. Voir Merlin Donald, A Mind So Rare: The Evolution of Human 
Consciousness, New York, W.W. Norton & Company, 2002, 416 p.
20. Charles Darwin, op. cit., p. 19.
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sciences cognitives de seconde génération ont l’avantage de ne plus 
contraindre la cognition à de stricts amalgames de processus cérébraux 
coupés du corps. À des lieues du modèle computationnaliste des 
modules cognitifs à la Jerry Fodor ayant grevé les sciences cognitives 
de première génération, l’approche neurobiologique contemporaine 
s’attarde au corps et aux problèmes phénoménologiques. Il n’y est plus 
strictement question de perceptions, mais d’extéroceptions (perceptions 
extérieures), de proprioceptions (perception de l’espace corporel) et 
d’intéroceptions (perception du milieu interne — comment le corps est 
senti)21. Dans ce cadre, le problème du sens se manifeste, à savoir, si un 
objet est perçu, comment le sens (et non la signification) accordé à cet 
objet est créé par le percevant. En arrivant au seuil de ces problèmes, 
les sciences cognitives de seconde génération viennent à la question 
du sens en fonction de son émergence et de son évolution, c’est-à-dire 
de sa création. Au-delà d’une sphère strictement culturelle, mimétique 
ou autoréférentielle, la problématique de l’acte de création littéraire 
se retrouve liée à ce problème de création du sens, un problème 
d’émergence et d’évolution processuelle de ce qui, éventuellement, 
participe à la formation d’un donné, et ce, même s’il y puise l’essentiel 
de son contenu par mutualisme ou dialogisme.
Pattern et empathie. Comment vous sentez-vous? 
Ellen Dissanayake et Brian Boyd ont suggéré que le pattern est la 
clé pour aborder la notion de sens et de récit. L’examen du pattern 
est de première importance au niveau phénoménologique : il n’est plus 
question de la perception d’un objet isolé, mais de l’identification de 
patterns caractérisant l’objet perçu. Cet approfondissement conceptuel 
ouvre la voie à une approche tenant compte de l’espace et du temps, 
un pattern pouvant être, par exemple, un effet lumineux sur un rocher 
immobile ou encore, la trajectoire spatiale de ce même rocher déboulant 
vers vous. L’approche bioculturelle suggère que la faculté d’identifier 
les patterns aurait raffiné notre capacité à anticiper et à prévoir. À partir 




de sa capacité à créer des patterns, l’humain serait devenu apte à créer 
des narrations, des récits du futur immédiat et du futur proche pour 
mieux déterminer quelles actions entreprendre. 
À cette étape, il est important de distinguer la perception de patterns 
et l’identification de patterns. La perception tient de l’acte cognitif de 
création d’informations à partir de phénomènes sensibles (par exemple, 
voir des points de lumière dans le ciel). De son côté, l’identification 
relève de la caractérisation des patterns perçus (1– ce sont des étoiles, 
2– elles forment des groupes, 3– l’un d’eux ressemble à un chaudron). 
Malgré l’apparente linéarité de ce processus menant de perception 
à identification dans cet exemple, il s’agit en réalité de phénomènes 
consécutifs et mutuels au plan cognitif. Hors de l’horizon zéro de la 
perception in utero, chacun de ces phénomènes peut mener à l’autre.
D’humain à humains, la perception de patterns procède de manière 
similaire. Imaginez un homme qui se coupe le pouce gauche avec une 
scie circulaire : il hurle, saisit sa main mutilée dans un geste de panique, 
tente de retracer son pouce coupé dans la sciure. Il s’agit ici de perceptions 
de plusieurs patterns concaténés : coupure, réaction posturale et vocale, 
saignements, panique, etc. Ces phénomènes sont indéniablement 
extérieurs à vous. Mais voilà que vous ressentez une forme de douleur 
correspondante. Vous comprenez ce qui frappe l’homme au pouce 
coupé. Bien sûr, il s’agit d’une réaction empathique. Vous identifiez ce 
qui frappe ce pauvre homme par effet miroir. Mais à quels patterns 
vous identifiez-vous? L’élément déclencheur, l’objet de la perception, 
reste clair. Mais cette douleur virtuelle que vous sentez origine d’une 
simulation. La réponse neurobiologique à ce phénomène propose que vos 
neurones miroirs sont entrés en action et que l’événement global est à 
la fois externe (perception) et interne (identification). Pour simplifier cet 
exemple, on peut évoquer que la réaction empathique est le récit privé 
et intuitif d’un événement extérieur, une simulation du corps qui sent 
l’événement pour mieux créer son sens. Mais cet événement extérieur 
n’a pas à être réel pour susciter cette réaction. Avez-vous pensé à votre 
pouce gauche dans les dernières minutes? Êtes-vous plus conscient 
de cette partie de votre corps? Il n’était pourtant question que d’un 
180
APPROCHE BIOCULTURELLE DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE
pouce coupé imaginaire, d’une simple succession de mots, de lettres 
assemblées; de l’encre sur du papier ou des pixels à l’écran — autre 
forme de patterns, il va sans dire. La quantité de patterns que nous 
déterminons comme étant porteurs de sens a certainement l’ampleur de 
l’imagination humaine qui les engendre. Au plan bioculturel, le sens que 
nous leur accordons est une construction de l’esprit, une interprétation 
des états de notre corps. Un territoire tout à fait spinoziste.
Petit détour par la création du sens 
De Frege à Searle en passant par Saussure, Jakobson et Benveniste, 
les linguistes des deux derniers siècles ont abordé le problème du sens 
comme étant un problème de langage. Parallèlement à Frege, Peirce 
avait engagé sa réflexion vers une pragmatique de la sensation. Dans 
son sillage, William James abordait la question du sentiment corporel 
du langage, proposant de considérer la sensation physique de certains 
mots tels que la conjonction mais 22. Dans la tradition pragmatique, cette 
volonté d’ancrer le langage dans le corps occasionnait un déplacement 
de la notion de sens, proposant implicitement que pour créer un langage, 
l’être humain devait d’abord être en mesure de créer le sens nécessaire 
au fonctionnement de ce langage. Cette idée est aujourd’hui développée 
par Mark Johnson. Appuyant ses théories sur la psychologie cognitive, 
ce dernier affirme que la capacité de créer du sens est sous-jacente au 
langage et qu’elle précède effectivement l’apparition de ce dernier. Ce 
faisant, il défend le principe que le besoin du sens et la logique qu’il 
engendre sont le propre d’une sensation (feeling) de la pensée et ses 
actions cognitives : 
La réflexion suit une direction, d’une pensée à l’autre, et nous 
éprouvons des sentiments qui accompagnent son mouvement : 
22. « Notre position corporelle, son attitude, sa condition, est une des choses à propos 
desquelles une forme de conscience, même inattentive, accompagne invariablement 
la connaissance de ce que nous savons. Nous pensons; et comme nous pensons nous 
sentons notre être corporel comme le lieu de cette pensée. Si la pensée est la nôtre, 
c’est qu’elle est traversée de toute part par cette étrange chaleur et cette intimité 
qui la font nôtre. » (William James, Principles of Psychology, New York, Henry Holt 




nous sentons l’immobilisme d’une réflexion, la tension de ce 
qui nous permettrait de poursuivre cette même réflexion et 
la consumation d’une réflexion qui a suivi son chemin jusqu’à 
une conclusion satisfaisante. Voilà la dimension esthétique 
de la réflexion23.
La question qui obsède la philosophie de l’esprit émane de ce 
problème : si l’esprit n’est pas incarné comme le veut ou le voudrait 
le dualisme cartésien, comment peut-il se sentir lui-même? À cette 
question métaphysique, Damasio apporte une perspective 
neurobiologique. En cas de lésion à la partie postérieure du haut du 
tronc cérébral24, l’être humain sombre dans un état neurovégétatif, 
entièrement privé de conscience ou de sentiment de soi. Le corps respire 
et fonctionne, mais l’esprit est mort. Si une lésion équivalente survient 
toutefois à la partie antérieure du haut du tronc cérébral, l’humain se 
retrouve dans un locked-in syndrome, c’est-à-dire qu’il devient incapable 
de se mouvoir — hormis les yeux — et qu’il demeure parfaitement 
conscient25. Selon ces observations cliniques, la conscience à l’origine 
de la création du sens (et du récit intime du soi) semble incapable 
de se priver d’un lien intéroceptif constant avec le corps. Un esprit 
incapable de ressentir le corps n’a donc plus les caractéristiques de la 
conscience. Pour se ressentir en tant qu’esprit conscient, l’intéroception 
semble nécessaire. À partir de ces observations, Damasio avance que la 
conscience interprète l’action de l’esprit sur le corps.
Dans cette même logique, l’empathie, cette faculté de se « mettre 
dans la peau » de l’autre, offre une illustration effective du lien 
nécessaire entre l’esprit et le corps. Avec la théorie simulationniste 
23. Mark Johnson, The Meaning of the Body, Chicago, Chicago University Press, 
coll. « Philosophy », 2007, p. 97 [je traduis].
24. En plus d’être le lien entre le cerveau et le corps, le tronc cérébral régularise les 
fonctions homéostatiques (battement de cœur, respiration, etc.). Damasio présume 
que les fonctions intéroceptives se situent dans la partie antérieure haute.
25. Antonio R. Damasio, Le sentiment même de soi, Paris, Odile Jacob, coll. 
« Poche » 2007, p. 312-315.
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telle que défendue par Jean Decety26, il est possible de ressentir la 
corporéité et l’esprit d’un autre en sentant sa corporéité propre. La 
bonne illustration du phénomène d’empathie serait alors de mettre 
l’autre dans sa propre peau. 
Au plan neurobiologique, l’empathie est l’identification de patterns 
corporels simulés suscités par la perception de patterns externes. Elle est 
la simulation d’une altérité ou d’un produit de cette altérité. L’empathie 
se présente à la manière d’une fiction biologique que l’esprit construit 
pour sa conscience. Dans cette idée où la création de fiction devient 
un facteur cognitif, l’examen des problématiques d’intuition dans la 
création littéraire devient un potentiel objet d’analyse bioculturel.
Approche bioculturelle du  
problème de l’empathie en création littéraire,  
exemple d’analyse
Il suffit de lire des essais et des textes d’écrivains portant sur leur 
propre pratique d’écriture pour cibler des universaux probants au plan 
bioculturel. Celui qui a retenu mon attention ces dernières années 
porte sur la relation que les auteurs entretiennent avec leurs textes. 
Dans Écrire 27 de Duras, En lisant, en écrivant 28 de Gracq et Devant la 
parole 29 de Novarina se retrouvent plusieurs figures de la création 
comme phénomène empathique. Mais c’est sans doute chez Annie 
Dillard que cette idée est la mieux détaillée. 
L’ouvrage En vivant, en écrivant d’Annie Dillard, présente une 
collection de courts récits / essais rassemblés sans autres liens que leur 
volonté d’éclairer les problématiques propres à l’acte d’écrire. Mais si 
26. Jean Decety, L’empathie est-elle la simulation mentale de la subjectivité 
d’autrui?, Alain Berthoz et Gérard Jorland [dir.], L’empathie, Paris, Odile Jacob, 
2004, p. 53-88.
27. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 , 132 p.
28. Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, 302 p.




un élément surprend à la lecture d’En vivant, en écrivant, ce sont les 
quelques lignes où son auteure admet détester écrire. Cette affirmation 
étonne lorsqu’on découvre à quel point l’acte de création est analysé 
par Dillard. Quel élément de l’acte d’écriture l’auteure déteste-t-elle 
exactement? Dans En vivant, en écrivant, Dillard annonce implicitement 
écrire pour se lire. La fin du processus d’écriture est l’objectif de l’acte. 
Ce qu’elle déteste en apparence, c’est la création du texte. Est-ce 
l’ensemble de ce processus qui est sujet à cette détestation?
À plusieurs reprises, pour préciser son rapport à l’objet-texte (comme 
objet phénoménologique), Dillard l’incarne de manière allégorique : 
combat avec un alligator, avion acrobatique, rondin à fendre, rameur 
luttant contre la marée. Les figures formées par ces allégories illustrent 
des problèmes d’écriture : problèmes esthétiques, luttes entre intention 
et réalisation, sentiments de déperdition dans la logique du projet, etc. 
Ces figures émanant de l’acte d’écriture illustrent des événements 
ponctuels, des phénomènes isolés dans un projet d’écriture global. L’une 
des allégories de Dillard désobéit toutefois à ce régime de la figure-
événement pour prendre un aspect plus global : 
Plutôt que d’écrire un livre, je le veille, comme un ami à 
l’agonie. Durant les heures de visites, j’entre dans sa chambre 
avec terreur et je compatis à ses nombreux désordres. Je lui 
tiens la main en espérant que son état va s’améliorer30. 
Cette allégorie se distingue parce qu’elle intègre une grande part 
de l’acte d’écriture. Avec elle, Dillard suggère une posture allant de la 
simple intention jusqu’à la finalisation du texte. Dans l’intention et ses 
désordres, dans le processus de création et ses tentatives de régulation, 
le texte apparaît, puis se métamorphose. Il est un objet dynamique 
capable d’inclure une somme inédite de potentiels. Par contre, dès le 
premier mot écrit, les possibilités diminuent : d’ajout en ajout, elles se 
restreignent et forment les limites que le projet présente à son auteur. 
30. Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titre », 
2008, p. 61.
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Comme le souligne Dillard, c’est « l’impossibilité intrinsèque 31 » que 
tout livre abrite. Chaque mot ajouté brime la vitalité du texte jusqu’à 
le figer dans sa forme cadavérique, destinée à finir dans ce tombeau à 
texte qu’est le livre papier32. L’allégorie de l’auteur veillant son texte 
comme un ami à l’agonie figure cet accompagnement où l’auteure se 
fait à la fois créatrice, soignante et bourreau. Mais cette figure peut 
aussi offrir un éclairage sur une part du processus de l’acte d’écriture. 
Avec l’admission phénoménologique que le texte se présente à son 
auteur comme un objet, celui-ci propose des patterns logiques qui lui 
sont propres. Cette logique, Dillard l’évoque à sa manière : 
L’œuvre n’est certainement pas la vision elle-même. Ce 
n’est pas la vision remplie, comme on remplit les cases d’un 
livre de coloriage. Ce n’est pas la vision reproduite dans le 
temps; ce serait impossible. C’est plutôt un simulacre et un 
remplacement. C’est un golem33.
Par plusieurs moyens, Dillard cherche à donner corps au texte, à 
le personnifier comme interlocuteur qu’elle désire sentir et interpréter 
comme elle se sent et s’interprète elle-même. Dillard n’est absolument 
pas la première auteure à évoquer ce jeu où l’écrivain prête à son 
texte ou l’une de ses composantes une intention, voire une conscience 
autonome. D’abord intéressée par le problème des amis imaginaires chez 
les enfants, Marjorie Taylor a étudié ce phénomène de projection chez 
les écrivains, découvrant que ces deux formes de jeu simulé produisent 
des résultats cognitifs similaires. Par exemple, dans un contexte de jeu 
de simulation de guerre chez un enfant, le sujet demandera à son ami 
imaginaire si les ennemis sont nombreux ou s’il est blessé. La « réponse » 
de l’ami oriente la suite du jeu. Cette simulation demeure un dialogue 
avec un seul esprit, mais un dialogue géré cognitivement comme un 
mode relationnel. Dans un contexte où, comme l’indique Marcia Johnson, 
« la réalité n’est pas donnée par l’expérience, mais par le processus 
31. Ibid., p. 80.
32. Danielle Blouin, Un livre délinquant, Montréal, Fides, 2001, 187 p. 




du jugement34 » l’esprit simulateur s’engage dans le jugement d’une 
expérience sans danger réel qui participe à l’élaboration de sa réalité 
intime. C’est l’un des avantages évolutifs du récit comme simulation du 
réel. Brian Boyd chemine dans la même direction :
Je suggère qu’il s’agit d’une fonction de l’acte de raconter : 
cela renforce notre expertise en situation sociale, accélère 
notre capacité à comprendre les structures d’information 
sociale, à tirer des conclusions à travers les pensées d’autrui 
et à partir de situations chargées de choix difficiles ou subtils, 
ou encore à mener à exécution des scénarios complexes. 
Le jeu d’enfants et l’acte de se raconter des histoires à 
tout âge nous engagent de façon si compulsive, par notre 
intérêt pour la compréhension d’événements et l’observation 
sociale, qu’au fil du temps, leurs structures d’information 
concentrée aident notre pensée situationnelle complexe à se 
développer35.
Le jeu simulé entraîne des impacts cognitifs sur l’esprit de la personne 
qui le crée, l’active, l’expérimente. La figure de « l’ami imaginaire » 
à l’agonie qu’est l’objet-texte en processus de création chez Dillard, 
illustre cet état d’esprit où l’un interagit avec une altérité moins risquée 
qu’une réelle expérience de l’autre. L’ami à l’agonie de Dillard n’est pas 
autre chose qu’un objet-texte qui, de mot en mot, voit ses possibilités 
fondre comme neige au soleil. La relation entre Dillard et l’objet-texte, 
en étant bien réelle, demeure une simulation au plan cognitif. Et cette 
simulation, lorsque couplée avec les théories neurobiologiques de 
Damasio, lance la question du rapport au corps dans la perception avec 
l’objet présenté. Lorsque Dillard interprète l’altérité textuelle, lorsqu’elle 
sent le texte, elle ressent physiologiquement les impacts d’une logique 
simulée, mimée : elle ressent le texte de manière intuitive.
En tant que lecteur ou spectateur, nul ne peut nier les effets 
physiologiques de certaines œuvres de fiction. Quel lecteur n’a pas 
34. Citée dans Marjorie Taylor, Imaginary Companions and the Children Who Create 
Them, New York, Oxford University Press, 1999, p. 153 [je traduis].
35. Brian Boyd, op. cit., p. 49 [je traduis].
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ressenti un sentiment d’angoisse viscérale ou de dégoût en lisant Le 
dernier jour d’un condamné 36 de Victor Hugo, quel spectateur n’a 
pas grimacé devant le banquet coprophage du film Salo 37 de Pasolini? 
La nature de ces phénomènes provient d’un processus de simulation 
cognitive qui est le propre de l’empathie, soit la capacité à se représenter 
l’état d’un autre par l’intéroception des effets de cette simulation. Cette 
forme de représentation implique l’activation de neurones miroirs 
calquant cognitivement l’état présupposé de l’objet perçu. Pour Dillard, 
le cinéma présente un avantage immédiat sur la littérature puisqu’il 
met en contact avec des objets visuels suggérant une théorie de 
l’esprit38 nécessaire à la simulation. Le spectateur réagit de manière 
empathique avec l’état d’un personnage en action. Comme le soulignent 
Lisa Zunshine39 et Suzanne Keen40, il en va de même pour le personnage 
d’un roman (ou un texte), à qui le lecteur prête théoriquement un esprit. 
Lorsque Dillard évoque veiller le texte comme un ami à l’agonie, 
elle révèle la simulation d’un état sous-jacent à la détestation de l’acte 
d’écriture : en écrivant, Dillard simule la disparition de son intention, 
son effacement, la perte continuelle des possibles; possibles qui 
toutefois l’enchantent lors de l’interprétation d’un texte achevé. La 
portée symbolique est double dans cette figure de Dillard. D’une part, 
elle cherche à produire un texte dont la signifiance se privera de l’aura 
de l’auteur, ce dernier devant effacer ses traces41. D’autre part, l’objet-
texte en processus d’écriture présente une constante restriction des 
36. Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2011, 435 p.
37. Pier Paolo Pasolini, Salo ou les 120 Journées de Sodome, Italie, 1976, 116 min.
38. En résumé, la théorie de l’esprit propose qu’un sujet est capable d’inférer 
un esprit comparable au sien à un individu ou le produit d’un individu. Voir 
Peter Carruther et Peter K. Smith [dir.], Theories of Theories of Mind, New York, 
Cambridge University Press, 1998, 390 p.
39. Lisa Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Colombus, 
Ohio State University Press, 2006, p. 16-27.
40. Suzanne Keen, Empathy and the Novel, New York, Oxford University Press, 
2007, p. 65-99.




possibles. Ce faisant, il acquiert pour l’auteur une logique distincte qui 
impose les paramètres de son évolution. L’objet-texte de Dillard est le 
personnage auquel fait référence Marjorie Taylor dans ses recherches, il 
est l’esprit simulé que l’auteur doit comprendre. Le processus de création 
entre ainsi en relation avec la théorie simulée que l’auteur se fabrique 
à propos de l’esprit d’un texte qu’elle ressent de manière empathique. 
Si Dillard affirme détester écrire, c’est qu’en étant confrontée à une 
logique qui n’est plus tout à fait la sienne, elle voit sa liberté d’agir 
s’amenuiser de mot en mot, comme un mourant sent son souffle qui 
l’abandonne.
Relire le jeune Bakhtine
Dillard avance une posture qui rappelle grandement les propositions 
de Mikhaïl Bakhtine dans L’auteur et le héros. Dans ce texte de jeunesse 
où il est avancé que « L’homme en tant que phénomène naturel est 
vécu de façon intuitivement probante seulement en l’autre42 », Bakhtine 
s’intéresse aux problèmes de la création en tant qu’acte en explorant, 
entre autres, le concept d’empathie esthétique avancée par Theodore 
Lipps43. La notion d’empathie chez Bakhtine s’avère centrale dans sa 
phénoménologie de l’acte de création littéraire puisqu’elle détermine une 
part du lien sensible et intuitif entre le créateur et l’objet de sa création. 
Dès 1920, Bakhtine avançait que la relation avec le héros d’un texte de 
fiction et son auteur était esthétiquement perçue comme une relation 
avec une altérité dotée d’une logique autonome, localisant le germe 
de la théorie dialogique dans une théorie de l’esprit par simulation : 
La conscience d’un auteur est conscience d’une conscience, 
autrement dit, est une conscience qui englobe et achève la 
conscience du héros et de son monde [...] le héros mène une vie 
cognitive et éthique, ses actes s’orientent dans l’événement 
42. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1984, p. 59.
43. Comme Bakhtine l’indique : « Ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas les 
manifestations de cette tendance dans sa diversité mais ce qui en constitue l’idée de 
base sous sa forme la plus générale. » (Ibid., p. 77)
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éthique ouvert qu’est la vie [...]. Si je suis moi-même un être 
achevé et si l’évènement est une chose achevée, je ne puis ni 
vivre ni agir, pour vivre, [...] je dois ne pas coïncider avec ma 
propre actualité44.
Cette non-coïncidence, cruciale chez Bakhtine, se présente comme 
la clé de voûte de l’arc dialogique. Chaque esprit étant incapable de 
s’épanouir en lui-même, il nécessite un mutualisme, pour reprendre 
la terminologie de Dissanayake. Ce mutualisme dialogique, Dillard le 
détaille dans les pages de En vivant, en écrivant, figurant son « héros » 
comme étant le texte, éliminant les projections psychologisantes pour 
se pencher directement sur ce qu’un texte présente : une logique dont 
l’autonomie se manifeste selon l’exigence de la forme. Cette forme, 
René Lapierre relisant Bakhtine la présente ainsi : 
Le concept de forme est inscrit à l’intérieur de toute démarche 
créatrice comme principe d’unité et de connaissance, mais 
aussi comme principe de dessaisissement, d’oubli de soi. [...] 
[L]e motif de l’expérience esthétique ne se trouve pas dans 
une affirmation ou une réitération du connu, mais plutôt 
dans une transfiguration porteuse d’altérité, de différence45.
Selon Bakhtine, la forme remplit un rôle clair dans le cadre d’une 
relation avec un objet de création : « la forme a pour fonction de 
favoriser, par sa clarté, l’acte d’empathie, d’exprimer, de façon aussi 
complète et transparente que possible, un monde intérieur (celui du 
héros? celui de l’auteur?)46 » Là où la forme se faisait catalyseur de 
l’acte d’empathie dans un rapport esthétique, les sciences cognitives 
affirment que de l’identification de patterns biologiques signifiants naît 
de l’empathie. Dans ce cas spécifique s’attardant au langage, forme 
et patterns se retrouvent en situation d’équivalence conceptuelle. 
Toutefois, là où le jeune Bakhtine ne s’aventure qu’à demi, c’est vers le 
44. Ibid., p. 34-35.
45. René Lapierre, « L’exigence de la forme », André Carpentier, Paul Chamberland, 
Louise Dupré et René Lapierre [dir.], Dans l’écriture, Montréal, XYZ, coll. « Travaux 
de l’atelier », 1994, p. 9.




corps. Contrairement à la neurobiologie qui marche ouvertement dans 
les traces de Spinoza (« L’Esprit ne se connaît lui-même, si ce n’est 
qu’en tant qu’il perçoit les idées des affections du Corps47. »), Bakhtine 
cherchait le liant entre l’homme et l’idée de l’homme, entre l’esprit et les 
moyens qu’il génère pour accéder à l’autre. Chez Bakhtine, l’empathie 
n’est pas une fin, mais la manière de parvenir à la compréhension 
sympathique 48, un « jugement de valeur nouveau49 » plaçant l’individu 
hors de la vie intérieure de l’autre — l’autre pouvant être subsumé dans 
son travail d’un objet esthétique tel qu’un texte, une œuvre d’art, etc.
Dans L’auteur et le héros, Bakhtine utilisait les petites fictions 
intimes de la compréhension sympathique pour préciser les rapports de 
différences et de proximités composant un ensemble social. Ce faisant, 
il ouvrait la porte sur le relativisme, confirmant que non seulement 
l’homme ne coïncide pas avec l’idée qu’il a de lui-même, mais qu’il ne 
coïncide pas plus avec celles qu’il aurait des autres, puisque ces idées 
émanent de sa propre insuffisance.
Un peu comme le sujet cherchant à écrire le monde pour mieux le 
comprendre, Bakhtine proposait que la nature humaine était dialogique, 
mutualiste. Lorsque mise sous un éclairage bioculturel, l’importance de 
sa contribution est cette évocation claire que la moindre idée du monde 
passe par soi :
L’autre se situe toujours devant moi en qualité d’objet, son 
image extérieure s’inscrit dans l’espace, sa vie intérieure 
s’inscrit dans le temps. En qualité de sujet, je ne coïncide 
jamais avec moi-même : moi qui suis le sujet de l’acte par 
lequel je prends conscience de moi-même, je dépasse les 
47. Baruch Spinoza, Éthique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2010, p. 151.
48. « La différence entre l’empathie et la sympathie n’est pas essentielle — nous 
aurons beau insérer notre propre état intérieur dans l’objet, nous n’en continuerons 
pas moins, au niveau de la sensation immédiate, à le sentir étranger à nous, tandis 
que l’état contemplatif nous fera vivre l’objet. L’empathie rend mieux compte de la 
sensation vécue (phénoménologie de la sensation), la sympathie tend à expliquer 
la genèse psychologique de cette sensation. » (Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 77-78)
49. Ibid., p. 114.
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limites du contenu de cet acte ; et, loin d’être une vue de 
l’esprit, c’est une échappée intuitivement vécue, qui m’est 
acquise, dont je dispose, qui me fait m’évader hors du temps, 
hors du donné, hors de l’actualité finie : de toute évidence, je 
ne me vis pas entier dans le temps50.
Que cet autre soit corps ou texte, la relation à une logique qui n’est 
pas la nôtre suit un principe commun : nous interprétons, devinons, 
négocions intuitivement en nous-mêmes les avenues possibles des 
logiques autonomes. Cherchant à prédire une action, une réaction, un 
geste ou la direction que prendrait un discours, l’approche bioculturelle 
avance que nous procédons par simulation sensible dont l’interprétation 
indique la marche à suivre. Il n’est pas utile ici de distinguer une 
réflexion consciente d’un acte purement intuitif (voire instinctif) 
puisque dans l’esprit, chaque élément (instinct, intuition, conscience) 
ne suit aucune hiérarchisation. Même s’il s’agit d’une piste de réponse 
peu spectaculaire, l’approche bioculturelle repassant dans les traces de 
Bakhtine et de Spinoza avance que l’humain n’aurait pas appris à créer 
des récits pour se comprendre, mais plutôt l’inverse. Si les préhumains 
sont parvenus à constituer l’humanité, c’est qu’ils auraient fait de 
l’anticipation une fonction de première importance. De l’anticipation 
seraient nées les simulations (les récits), ainsi que le besoin d’inventer 
des moyens pour les communiquer, les transmettre, les comparer, les 
préciser.
Vu d’un angle postmoderniste, le problème de la création littéraire 
peut se contenter d’une réponse quasi mystique. Observé par un regard 
bioculturel, ce même problème s’accroche à un fil spéculatif qui doit 
remonter au-delà de l’apparition du langage chez les préhumains. 
Mais à terme, aucune de ces démarches n’invalide l’autre. Là où les 
analyses poststructuralistes œuvrent dans les nébuleuses référentielles 
subjectives, la perspective bioculturelle s’affaire à fouiller les questions 
d’origine, d’émergence et d’évolution à partir d’un matérialisme tout 
aussi subjectif et spéculatif. C’est là un joli pied de nez épistémologique 




que l’approche bioculturelle lance à ces sciences trop souvent pratiquées 
sans conscience : si notre conception du monde passe essentiellement 
par l’utilisation de codes et de langages arrêtés, l’usage de ces codes 
demeure subjectif. Encore faut-il admettre que ce relativisme forme une 
proposition probante en établissant un dialogue entre matérialisme et 
métaphysique, entre des théories de l’origine et les nombreuses théories 
portant sur les résultats des évolutions. 
Le darwinisme relatif marquant l’approche bioculturelle est peut-
être cette clé qui échappe aux partisans d’une théorie plus radicale : 
la valeur d’une réflexion sur les phénomènes humains ne se mesure 
pas dans sa capacité à se réduire à des certitudes, mais à préciser nos 
doutes.

